CRITIQUE / AVIS FILM - Avec "Un an, une nuit", le réalisateur espagnol Isaki Lacuesta, connu pour sa radicalité et son penchant pour la fiction documentaire, livre un film dont la réelle beauté est en partie submergée par la terrifiante audace de mise en scène et de narration. Un beau film sans doute, aux sensations certainement beaucoup trop fortes. (SPOILERS)
Un an, une nuit, un choc
Dès les premières images du déchirant film de Isaki Lacuesta, l'atmosphère est posée. Un carton avertit : ce film se base sur les témoignages de survivants de l'attentat du Bataclan, le 13 novembre 2015. Parmi ces témoignages, un surtout, celui qui fait le récit autobiographique de Ramón González, Paz, amor y Death metal, survivant avec sa compagne de l'attaque qui a fait 90 morts dans la salle de concert parisienne. Un an, une nuit adapte ce récit librement, en reprenant son histoire, celle de la reconstruction d'un couple après l'horreur.
Immédiatement après ce panneau, des particules volent dans une lumière dorée, une lumière reflétée par les couvertures de survie dans lesquelles Céline (Noémie Merlant) et Ramón (Nahuel Pérez Biscayart) marchent. La formidable et bouleversante composition originale de Raül Refree, Lamentos de un rescate, fait déjà résonner le plus profond désespoir. Mais ils ont survécu.
Au plus près des corps, des visages, des émotions de ce couple, Isaki Lacuesta pose sa caméra, avec la sobre et très belle photographie d'Irina Lubtchansky, par ailleurs fidèle collaboratrice d'Arnaud Desplechin. Au plus proche de ce couple donc, d'elle et lui qui ne réagissent pas de la même manière. Céline s'est replongée vite dans le travail, elle refoule, elle ne veut pas trop en parler. D'ailleurs, elle a tu sa présence au Bataclan à ses collègues. À l'inverse, Ramón souffre. Il a besoin d'extérioriser, d'en parler, il a des crises d'angoisse, chaque bruit le fait sursauter. Il va changer de boulot, quitter la banque où il travaille pour devenir professeur. Sur un sujet aussi dur, les deux comédiens principaux sont parfaitement investis et d'une justesse plus que remarquable.
Un film frontal, radical...
Un an, une nuit porte des contradictions. En effet, la délicatesse avec laquelle Isaki Lacuesta filme ses personnages est bouleversante. Si elle colle à leurs peaux, se plonge dans leurs regards, suit leurs mouvements, la caméra n'est pas intrusive dans l'intimité que Céline et Ramón tentent de reconstruire. Elle les aime, comme elle aime leurs amis, eux aussi survivants du 13 novembre 2015. Les quelques scènes où ils apparaissent ensemble sont d'une authenticité troublante, quand ils échangent sur leurs souvenirs, leurs difficultés à vivre avec, leurs craintes de l'avenir. Mais la délicatesse de cette mise en scène, parfois douce comme un rêve, est contredite par la frontalité et la brutalité avec laquelle le réalisateur reconstitue de manière quasi documentaire l'attaque du Bataclan.
La narration d'Un an, une nuit est linéaire mais son montage est fragmenté. Il y a notamment des souvenirs du temps où Ramón n'avait pas encore rejoint Paris, il y a ceux, douloureux au-delà des mots, de la soirée du 13, dans la fosse et les loges du Bataclan. Plus que des souvenirs, ce sont des images tournées pour les besoins du film au Bataclan, une reconstitution aussi précise que les témoignages l'ont permise, avec les musiciens quittant la scène en panique, les corps qui tombent puis se relèvent, s'échappent, ceux qui tombent définitivement. Des flashbacks qui montrent la terreur, l'angoisse des survivants cachés dans les loges, les plaintes des blessés...
Et prématuré...
C'est une première. Après Amanda, Revoir Paris et Novembre, Un an, une nuit est le quatrième film à évoquer les attentats parisiens et leur traumatisme, mais il est le premier à le faire aussi directement, aussi frontalement, avec une volonté d'authenticité qu'on ne peut pas, objectivement, admettre aussi simplement. On ne voit ni les terroristes, ni les corps des victimes - heureusement -, mais Noémie Merlant est une si grande actrice que sa performance traduit avec la plus grande clarté tout ce hors-champ. Ces quelques passages seront jugés par beaucoup insoutenables, et ils le sont. Il est sans doute encore trop tôt pour les découvrir sans qu'un regrettable effroi ne glace la colonne vertébrale.
Mais il appartient à l'art, ou plutôt à celles et ceux qui le font, de faire ce qu'ils veulent, et c'est parfois à coup de force, d'outrance, d'audace même obscène, que la sensation de la condition humaine prend forme. Juste à la limite de l'indécence et du voyeurisme, Isaki Lacuesta, "réussit" néanmoins ces séquences, dont on comprend enfin dans la troisième partie du film l'intérêt narratif. Mais ce n'est que pour nous emmener vers un point plus problématique encore, celui de la narration non-fiable imparfaite d'Un an, une nuit.
L'histoire mal contée d'une rupture imaginaire (spoilers)
Histoire d'une tentative de reconstruction, Un an, une nuit est en réalité le récit d'une rupture. Trop éloignés l'un de l'autre dans leurs sensations, Céline s'épuise à aller de l'avant et Ramón ne parvient pas à se sortir de cette terrible nuit. Alors, dans une troisième partie qui dévoile patiemment la vérité du film, les disputes s'enchaînent, l'incompatibilité de leurs existences se révèle. Séparés par une vitre au verre poli, Céline dit à Ramón qu'elle ne peut pas continuer à vivre avec lui. Pour Céline, qui refoule l'événement, cette rupture est plutôt la manière de faire son deuil...
L'intention est belle, la révélation se veut subtile, mais il y a une erreur dans cette narration non-fiable d'Un an, une nuit. En effet, si l'on croit ce que révèle Céline à sa collègue du centre d'accueil pour mineurs où elle travaille, la présence de Ramón dans l'après-Bataclan d'Un an, une nuit est une invention de sa part. Mais on le voit lui, seul ou à son travail, en l'absence de Céline. Ce qui est une faute, puisque le réalisateur le fait exister là où c'est impossible (sans l'intervention ou le regard du personnage qui le fait exister, Céline donc), et trompe ainsi le spectateur.
Plus que la terrible audace de montrer directement l'attaque du Bataclan, c'est cette erreur de narration, délibérée ou non, qui fait la contradiction principale du film. Celle de proposer un regard cru et direct sur ce drame historique, tout en trompant le spectateur sur la véracité de son propre récit. Un an, une nuit est néanmoins un film à la très belle facture technique, avec la radicalité d'un geste où se lisent la nécessité du devoir de mémoire et l'amour de son prochain. Aussi, les comédiens y sont formidables - Noémie Merlant livre de nouveau une performance majeure et transforme le film en un bouleversant portrait -, et sa musique est écrasante de beauté et de désespoir. Reste que la blessure est toujours vive et que ce film, aussi bien intentionné soit-il, ne peut la guérir. Mais qui, ou quoi, le pourra ?
Un an, une nuit d'Isaki Lacuesta, en salles le 3 mai 2023. Ci-dessus la bande-annonce. Retrouvez ici toutes nos bandes-annonces.