The Four Times

Dans l’arrière-pays de Calabre, région montagneuse du sud de l’Italie, un vieux berger conduit son troupeau dans des pâturages en haut des collines, traversant des chemins que plus personne n’emprunte. Chaque matin, la bonne du curé échange avec le berger un peu de poussière d’église contre du lait frais. Chaque soir, le vieil homme dissout la poudre « magique » Lire plus dans l’eau et ingurgite le breuvage pour soigner son mal. Un soir, il ne parvient pas à s’en procurer. Le lendemain, il meurt dans son lit entouré par ses chèvres qui assistent à son trépas. Un chevreau fait ses premiers pas. Plus lent que le reste du troupeau, il s’égare et tombe dans un fossé au milieu de la forêt. Il crie, incapable d’en sortir, mais ni le berger ni son chien ne l’entendent et le troupeau s’éloigne abandonnant le chevreau à son sort. Quand il parvient à sortir du fossé, il est seul, erre, et le soir tombant, va se blottir contre un sapin majestueux. Au printemps suivant, les habitants du village viennent abattre le sapin pour la fête de la « Pita », qui s’y déroule chaque année depuis des siècles. Ils coupent ses branches et en ramènent le tronc imposant qu’ils plantent sur la place du village comme arbre de cocagne.Après la fête du village, le tronc du sapin est vendu aux charbonniers. Coupé en tronçons, il est utilisé pour la construction de l’âtre de la charbonnière de bois. Recouverte de paille et de terre, la charbonnière est allumée et commence à émettre de la fumée. Quand elle s’éteint, tout le bois est transformé en charbon de bois, une matière minérale et friable, selon une technique ancestrale transmise de génération en génération. Moins