Somptueux mélodrame de Douglas Sirk, "Écrit sur du vent" se base sur le roman éponyme de Robert Wilder. Un ouvrage pour lequel l'écrivain s'est inspiré de la mort de l'aviateur Zachary Smith Reynolds, riche héritier décédé dans d'étranges circonstances en 1932.
Écrit sur du vent : un classique du maître du mélodrame
Après les chefs-d'oeuvre Le Secret magnifique et Tout ce que le ciel permet, et avant le somptueux La Ronde de l'aube, le cinéaste allemand Douglas Sirk retrouve en 1956 son acteur fétiche Rock Hudson pour le fabuleux Écrit sur du vent. Un long-métrage avec lequel le réalisateur prouve qu'il est l'un des grands maîtres du mélodrame (le grand maître ?), même si la reconnaissance de cet artiste admiré par Rainer Werner Fassbinder et Jean-Luc Godard fut tardive.
Récit sentimental poignant doublé d'une critique du capitalisme et de ses excès, Écrit sur du vent se déroule au Texas. Enfants du magnat du pétrole Jasper Hadley (Robert Keith), Kyle (Robert Stack) et Marylee (Dorothy Malone) multiplient les caprices et peinent à combattre leurs démons. Le premier est un alcoolique impulsif qui manque de confiance en lui et cherche la reconnaissance de son père. La seconde est amoureuse de Mitch (Rock Hudson), meilleur ami de Kyle qui travaille en tant que géologiste dans la société familiale et qui la considère comme sa petite soeur. Pour tenter de le rendre jaloux, elle enchaîne les histoires sans lendemain.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07dba/07dba14c67a82aae8537b4194f86a9b6e7c55b8e" alt="Écrit sur du vent Écrit sur du vent"
Alors qu'ils sont en voyage d'affaires à New York, Kyle et Mitch font la connaissance de Lucy (Lauren Bacall), employée de l'entreprise Hadley. Alors qu'elle est attirée par Mitch, qui développe très vite des sentiments pour elle, Lucy accepte la demande en mariage précipitée de Kyle. Rongée par la jalousie et les non-dits, cette union va avoir des conséquences dramatiques.
Le mystérieux décès de Zachary Smith Reynolds
Attention, les lignes qui suivent contiennent des spoilers !
Dans le dernier acte d'Écrit sur du vent, Lucy tombe enceinte de Kyle, alors qu'ils pensaient tous deux qu'il était stérile. N'arrivant pas à croire que le bébé puisse être le sien, le riche héritier entre dans une colère noire renforcée par l'alcool et s'en prend à sa compagne, qui fait une fausse couche. Il débarque ensuite ivre dans la demeure familiale dans le but de tuer Mitch, mais Marylee s'interpose pour l'en empêcher et tue accidentellement son frère d'un coup de feu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/22e67/22e675f86f3681c6f81aad88d5c7cb18342b5425" alt="Écrit sur du vent Écrit sur du vent"
Ces péripéties rappellent le décès Zachary Smith Reynolds, sur lequel s'est basé l'écrivain Robert Wilder pour son ouvrage Written on the Wind, publié en 1946 et qui a inspiré le film de Douglas Sirk. Reynolds était l'héritier excentrique de la marque de cigarettes Camel, à la tête d'une fortune de plusieurs millions de dollars. D'après Time Magazine, cet aviateur s'est marié à 20 ans à la chanteuse Libby Holman, alors âgée de 27 ans.
Sept mois après leur union, Zachary Smith Reynolds et Libby Holman ne cessent de s'écharper, notamment à cause la liaison entre la chanteuse et son amie Louisa d'Andelot Carpenter. Le 6 juillet 1932, à la suite d'une de leurs fêtes exubérantes, le pilote meurt dans des circonstances étranges. Il décède d'une balle dans la tête et les témoignages se contredisent. Tandis que certains affirment qu'il avait des tendances suicidaires, son épouse et son ami Albert Walker se retrouvent accusés de meurtre. Les charges sont finalement abandonnées à la demande de la famille Reynolds, en raison d'un manque de preuves.